Comment by aurenvale
一、我想保存的,不只是内容本身我造了个子站来纪念刘欢。
一首歌可以再听,一段演出可以再看,但我想留下的还包括另一些东西:为什么某首歌会让我想到一张彩票,为什么另一个片尾会连着春节的胡同,为什么有些作品让我明明认识群里的朋友,却一次也没敢申请入群。
这些不是作品资料能替我讲完的部分。所以,把演出影像和听歌故事放在一起的子站(https://liuhuan.wesing.ai/ ) 除了收录现场演出与MV、综艺高光、纪录片和访谈,也支持登录后留下60秒的歌和一小段话,共同纪念刘欢与他的作品。
配图:子站中文首屏,留下一段最长60秒的声音和一句话说明。 https://raw.githubusercontent.com/VulcanFeynman/wesing-liuhu...
这次小项目背后的 wesing.ai(https://wesing.ai/ ) 是工具主站,却是为了这个子站才仓促上线的。音乐功能尚未添加,现在不能在主站生成音乐。没有必要把它说成已经完成的音乐产品:我只是先把这件私人想做的事做了。
它为什么值得我动手,得从这些歌具体怎样留在我身上说起。
二、有些东西记得不完整,但舍不得把它们缩成一句话
先从一个不太像资深听众的事实说起:我从没看过《宝莲灯》,也没看完《甄嬛传》。
但《天地在我心》和《凤凰于飞》,在我这里并不只是好听,它们定义了什么叫高级的好听。歌自己已经站住了,不需要等我把故事补完,才有资格被喜欢。
话说到这里,又忍不住要吐槽。他是懒吗?主歌近关系转调之后,直接就是副歌。哈哈,怎么还能这样,而且还真的可行?我一直想拿这件事嘀咕两句。
最后的解释,大概还是人家的创造太结实,懒得有恃无恐。你能听见那个让自己想问一句“就这样?”的地方,又不得不承认,这样真的行。
另一部没留下多少剧情的作品,是《西游记后传》。初中回宁波老家过新年,浙江人睡觉极早,这是我那时的体会。春晚没有一年能看完,我却执着于再多看几集这部戏。
它出乎意料地好看,打斗也粗糙得离谱。剧情如今不记得,这两件事倒记得特别清楚。我心里一直有个并列:伟大作品里粗糙到离谱的两件事,《西游记后传》的武打和《天道》的背景音乐。
偏偏《西游记后传》的音乐很好。刘欢唱的这一段,到现在还能从脑子里默写出来:
我欲成仙/快乐齐天/变化出神话在风中流传/真心走过/每个瞬间/才能对孩子款款笑谈/我欲成仙/快乐齐天/让自己对得起美丽寓言/天降我在/天地之间/总得有故事让后人看
哪里记错正常,毕竟是默写,已经过去26年。记忆不是完整的,却不等于它只剩一个模糊的“小时候听过”。歌词、好看的感受和武打槽点,都还各自在那里。
再往前,和我爸的工作有关。
他年轻时候做电视剧制片主任,有部《第三军团》,讲九十年代高中生的故事。记得豆瓣8分多,男二是年轻时期的王砚辉。刘欢献唱的主题曲《他们我们》,是我小学时就留下印象的一首歌。
我们都是一步一步跋涉过来/他们也要一步一步奋斗下去/当年我们也像他们现在一样/以后他们是否也像现在我们
当时我只觉得,片尾曲里有一种不同于剧情的苍凉意境。故事和歌挨着出现,但它们带来的情绪并不一样。那点苍凉,未必是小学生能讲明白的,却已经被记住。
1998年下岗潮,北京社会上刮起的彩票风,则把刘欢的另一首歌留成了非常具体的家庭记忆。
我爸带我上街买彩票。常见的地方是一大片空旷黄土地,用铁皮围挡圈住,长条桌子上全是彩票。照我当年的印象,北京所有这样的彩票站,大喇叭都只循环放刘欢的《从头再来》。
心若在/梦就在/天地之间还有真爱/看成败/人生豪迈/只不过是重头再来
我爸听上头,一直买,一直重头再来。我妈都急了,直到他真的中了一套家庭组合音响。
我印象挺深,我爸刮出来的是个黑桃,也不是草花K。
然后,我和我爸挥舞着彩票,在刘欢的歌声里冲向领奖台。要是把它缩成一句“这首歌给过我力量”,我妈的着急、我爸的上头和那套音响就都没了。我想保存的恰好是这些不够概括、也不够端正的细节。
配图:私人音乐记忆意象,AI生成插画,非历史照片。 https://raw.githubusercontent.com/VulcanFeynman/wesing-liuhu...
播《水浒传》的时候,我五年级,经常住姥姥家。那时阜成门还没被国企集团们拥挤占据,春节的小胡同里,常有我和表弟表妹提着灯笼跑过。烛光暖融,影子长长的,忽闪着跟在后面。
每集结尾,我表弟会跟着刘欢唱:
大河向东流哇/天上的星星参北斗哇
他那时五音不全,现在有没有好点,不知道,已经多年没有相见了。就连记忆中那时候的刘欢,上一次再被带到眼前,也还是因为《喜人奇妙夜》里的《越狱的夏天》。那个故事真的好,唢呐响起来的时候,我掉眼泪了。
对于一首歌,我可能随时知道去哪里听;对于那个一起听过歌的人,我却不知道他如今唱得怎样。这两件事放在一起,才是这段回忆完整的样子。
到了《中国好声音》《中国好歌曲》那阵,我在国企上班,正好出着一个很闲的闲差。那些新面孔带着无比高妙的原创作品扑面而来,我恰好又有充足时间泡在里面。精神世界无比充实幸福,是我对那段日子最直接的感受。
那是2010年代。因为音综被选中的歌手和唱作人,从五湖四海汇聚向北京。百子湾、北京像素、欧尚羽毛球馆,刘欢的战队,还有常石磊的“歌不动听请退群”微信群,都是我不想省掉的名字。
我高中、大学在金帆团唱了多年的合唱和阿卡贝拉。群里很多唱作人是朋友,我却一次也没敢提申请入群。
音乐这东西,不懂时觉得就那样儿,你上你也行。你懂了,也努力过,就会知道,听三秒钟足够了:这人、这作品,你是不是得跪着听,心里立刻有数。了解得更多,不一定让人更敢说话,有时反而让人知道该先听。
2018年,我去金韩一的追悼会。北京的歌手圈子已经四散而去,大家为了曾经的回忆短暂地再聚,看看那些熟悉的面孔如今是否还好。很多人喝了通宵,吐在酒馆里,睡在马路上。
杯子碰在一起,都是梦想破碎的声音。
这部分也得留着。我不想把一个私人音乐网站的缘起,写成只有快乐、没有后来的一串故事。创造是真的,大家为之付出的认真是真的,四散后的苦涩也是真的。
今天,我的价值观里,竞争获得的零和胜利不值一提,人生的成就全部来自创造。由此看刘欢,他不只唱过,不只写过,还扶持过不知多少有才华的后辈,造过属于几代人的时事。
作品会离开创作者,进入别人想不到的生活:一个小学生的片尾曲,一张彩票,一次春节,一群人的才华和相聚。在我看来,创造能到这个份上,此生足矣。
配图:子站视频区,展示九个现场演出卡片;另有MV、好歌曲、访谈和纪录片分类。 https://raw.githubusercontent.com/VulcanFeynman/wesing-liuhu...
三、这个地方不必什么都做,但该做什么值得一起讨论
这就是我为什么不满足于再听一遍那些歌。我还想把自己的故事留下,也给其他人的故事留位置。
子站目前收录这些影像,登录后可以留下60秒的歌和一小段话。后面该往哪里走,我希望先听到真实需要,而不是急着往上堆功能。
例如,是否需要同一首歌的不同版本对照?有没有必要做作品时间线?如果大家想补充资料、指出内容问题,怎样的反馈模块更合适?围绕歌曲留下的个人记忆,又该怎样寻找和阅读?这些全是待讨论的方向,并不是已经上线的功能。
主站音乐功能尚未添加,也不必为了让项目显得更大,提前许诺它已经能做什么。眼下更重要的是,让已有的内容和表达方式真正有用。
欢迎留言说说,你会为什么来到这里,又希望这里多做哪一件事。也欢迎只留下你与某首歌有关的一段日子,不必把它总结成什么道理。
我造了个子站来纪念刘欢,因为我从那些作品里得到的,早已不止一次听歌的快乐。接下来怎样把这个地方做得更好,想和愿意留下东西的人一起琢磨。