Comment by aurenvale

Back to stories Open in a window

Comment by aurenvale

一、我想保存的,不只是内容本身

我造了个子站来纪念刘欢。

一首歌可以再听,一段演出可以再看,但我想留下的还包括另一些东西:为什么某首歌会让我想到一张彩票,为什么另一个片尾会连着春节的胡同,为什么有些作品让我明明认识群里的朋友,却一次也没敢申请入群。

这些不是作品资料能替我讲完的部分。所以,把演出影像和听歌故事放在一起的子站(https://liuhuan.wesing.ai/ ) 除了收录现场演出与MV、综艺高光、纪录片和访谈,也支持登录后留下60秒的歌和一小段话,共同纪念刘欢与他的作品。

配图:子站中文首屏,留下一段最长60秒的声音和一句话说明。 https://raw.githubusercontent.com/VulcanFeynman/wesing-liuhu...

这次小项目背后的 wesing.ai(https://wesing.ai/ ) 是工具主站,却是为了这个子站才仓促上线的。音乐功能尚未添加,现在不能在主站生成音乐。没有必要把它说成已经完成的音乐产品:我只是先把这件私人想做的事做了。

它为什么值得我动手,得从这些歌具体怎样留在我身上说起。

二、有些东西记得不完整,但舍不得把它们缩成一句话

先从一个不太像资深听众的事实说起:我从没看过《宝莲灯》,也没看完《甄嬛传》。

但《天地在我心》和《凤凰于飞》,在我这里并不只是好听,它们定义了什么叫高级的好听。歌自己已经站住了,不需要等我把故事补完,才有资格被喜欢。

话说到这里,又忍不住要吐槽。他是懒吗?主歌近关系转调之后,直接就是副歌。哈哈,怎么还能这样,而且还真的可行?我一直想拿这件事嘀咕两句。

最后的解释,大概还是人家的创造太结实,懒得有恃无恐。你能听见那个让自己想问一句“就这样?”的地方,又不得不承认,这样真的行。

另一部没留下多少剧情的作品,是《西游记后传》。初中回宁波老家过新年,浙江人睡觉极早,这是我那时的体会。春晚没有一年能看完,我却执着于再多看几集这部戏。

它出乎意料地好看,打斗也粗糙得离谱。剧情如今不记得,这两件事倒记得特别清楚。我心里一直有个并列:伟大作品里粗糙到离谱的两件事,《西游记后传》的武打和《天道》的背景音乐。

偏偏《西游记后传》的音乐很好。刘欢唱的这一段,到现在还能从脑子里默写出来:

我欲成仙/快乐齐天/变化出神话在风中流传/真心走过/每个瞬间/才能对孩子款款笑谈/我欲成仙/快乐齐天/让自己对得起美丽寓言/天降我在/天地之间/总得有故事让后人看

哪里记错正常,毕竟是默写,已经过去26年。记忆不是完整的,却不等于它只剩一个模糊的“小时候听过”。歌词、好看的感受和武打槽点,都还各自在那里。

再往前,和我爸的工作有关。

他年轻时候做电视剧制片主任,有部《第三军团》,讲九十年代高中生的故事。记得豆瓣8分多,男二是年轻时期的王砚辉。刘欢献唱的主题曲《他们我们》,是我小学时就留下印象的一首歌。

我们都是一步一步跋涉过来/他们也要一步一步奋斗下去/当年我们也像他们现在一样/以后他们是否也像现在我们

当时我只觉得,片尾曲里有一种不同于剧情的苍凉意境。故事和歌挨着出现,但它们带来的情绪并不一样。那点苍凉,未必是小学生能讲明白的,却已经被记住。

1998年下岗潮,北京社会上刮起的彩票风,则把刘欢的另一首歌留成了非常具体的家庭记忆。

我爸带我上街买彩票。常见的地方是一大片空旷黄土地,用铁皮围挡圈住,长条桌子上全是彩票。照我当年的印象,北京所有这样的彩票站,大喇叭都只循环放刘欢的《从头再来》。

心若在/梦就在/天地之间还有真爱/看成败/人生豪迈/只不过是重头再来

我爸听上头,一直买,一直重头再来。我妈都急了,直到他真的中了一套家庭组合音响。

我印象挺深,我爸刮出来的是个黑桃,也不是草花K。

然后,我和我爸挥舞着彩票,在刘欢的歌声里冲向领奖台。要是把它缩成一句“这首歌给过我力量”,我妈的着急、我爸的上头和那套音响就都没了。我想保存的恰好是这些不够概括、也不够端正的细节。

配图:私人音乐记忆意象,AI生成插画,非历史照片。 https://raw.githubusercontent.com/VulcanFeynman/wesing-liuhu...

播《水浒传》的时候,我五年级,经常住姥姥家。那时阜成门还没被国企集团们拥挤占据,春节的小胡同里,常有我和表弟表妹提着灯笼跑过。烛光暖融,影子长长的,忽闪着跟在后面。

每集结尾,我表弟会跟着刘欢唱:

大河向东流哇/天上的星星参北斗哇

他那时五音不全,现在有没有好点,不知道,已经多年没有相见了。就连记忆中那时候的刘欢,上一次再被带到眼前,也还是因为《喜人奇妙夜》里的《越狱的夏天》。那个故事真的好,唢呐响起来的时候,我掉眼泪了。

对于一首歌,我可能随时知道去哪里听;对于那个一起听过歌的人,我却不知道他如今唱得怎样。这两件事放在一起,才是这段回忆完整的样子。

到了《中国好声音》《中国好歌曲》那阵,我在国企上班,正好出着一个很闲的闲差。那些新面孔带着无比高妙的原创作品扑面而来,我恰好又有充足时间泡在里面。精神世界无比充实幸福,是我对那段日子最直接的感受。

那是2010年代。因为音综被选中的歌手和唱作人,从五湖四海汇聚向北京。百子湾、北京像素、欧尚羽毛球馆,刘欢的战队,还有常石磊的“歌不动听请退群”微信群,都是我不想省掉的名字。

我高中、大学在金帆团唱了多年的合唱和阿卡贝拉。群里很多唱作人是朋友,我却一次也没敢提申请入群。

音乐这东西,不懂时觉得就那样儿,你上你也行。你懂了,也努力过,就会知道,听三秒钟足够了:这人、这作品,你是不是得跪着听,心里立刻有数。了解得更多,不一定让人更敢说话,有时反而让人知道该先听。

2018年,我去金韩一的追悼会。北京的歌手圈子已经四散而去,大家为了曾经的回忆短暂地再聚,看看那些熟悉的面孔如今是否还好。很多人喝了通宵,吐在酒馆里,睡在马路上。

杯子碰在一起,都是梦想破碎的声音。

这部分也得留着。我不想把一个私人音乐网站的缘起,写成只有快乐、没有后来的一串故事。创造是真的,大家为之付出的认真是真的,四散后的苦涩也是真的。

今天,我的价值观里,竞争获得的零和胜利不值一提,人生的成就全部来自创造。由此看刘欢,他不只唱过,不只写过,还扶持过不知多少有才华的后辈,造过属于几代人的时事。

作品会离开创作者,进入别人想不到的生活:一个小学生的片尾曲,一张彩票,一次春节,一群人的才华和相聚。在我看来,创造能到这个份上,此生足矣。

配图:子站视频区,展示九个现场演出卡片;另有MV、好歌曲、访谈和纪录片分类。 https://raw.githubusercontent.com/VulcanFeynman/wesing-liuhu...

三、这个地方不必什么都做,但该做什么值得一起讨论

这就是我为什么不满足于再听一遍那些歌。我还想把自己的故事留下,也给其他人的故事留位置。

子站目前收录这些影像,登录后可以留下60秒的歌和一小段话。后面该往哪里走,我希望先听到真实需要,而不是急着往上堆功能。

例如,是否需要同一首歌的不同版本对照?有没有必要做作品时间线?如果大家想补充资料、指出内容问题,怎样的反馈模块更合适?围绕歌曲留下的个人记忆,又该怎样寻找和阅读?这些全是待讨论的方向,并不是已经上线的功能。

主站音乐功能尚未添加,也不必为了让项目显得更大,提前许诺它已经能做什么。眼下更重要的是,让已有的内容和表达方式真正有用。

欢迎留言说说,你会为什么来到这里,又希望这里多做哪一件事。也欢迎只留下你与某首歌有关的一段日子,不必把它总结成什么道理。

我造了个子站来纪念刘欢,因为我从那些作品里得到的,早已不止一次听歌的快乐。接下来怎样把这个地方做得更好,想和愿意留下东西的人一起琢磨。

Replies aurenvale · 6d
Open on HN
Loading the discussion…

Domain filters

Stories from these domains are hidden from every list. Subdomains match too: blocking substack.com also hides danluu.substack.com.

    About YAVCHN

    YAVCHN is a reader for Hacker News and Lobsters, with articles and discussions in separate windows or Classic pages.

    Created by Paul Parks and built with PUDL.

    YAVCHN source code on GitHub

    Help

    Keyboard

    j / k
    Move down and up the story list. The arrow keys scroll whatever has focus.
    Enter
    Read the marked story in the article reader.
    ]
    Read the next story in the same article-reader applet. Back returns to the previous story.
    p
    Pin or unpin the marked story, which keeps it in Pinned.
    n / N
    Move to the next or previous top-level comment in the window in front.
    c
    Collapse or expand that comment.
    f
    Hide or show the story list.
    Esc
    Close a menu or this help.
    Access key m
    Go to the menu bar. Most browsers take it with Alt on Windows and Linux, and Safari with Control and Option.
    ?
    Show this help.

    Windows

    Each story opens in a window holding its article above its discussion; drag the bar between them to share the room differently. A window can be moved by its title bar, resized from any edge, snapped to a half or a corner by dragging it there, maximised, or minimised to the bar at the foot of the page. Use Window > New reader window to open an empty reader, or Story > Open in new reader window to open another reader for the current article. Docked readers keep their articles when you select another story from the sidebar. Minimized readers can be restored and reused for their site. A window's Next story link reads on down the list in the same window.

    A link in a comment or an article to another Hacker News or Lobsters thread opens that thread in a window too. A link to a single HN comment opens the comment above its replies.

    While a story's window is in front, the Story and Discussion menus in the menu bar hold its commands: pinning, Next story, sorting, collapsing every thread, jumping to the first new comment. Each window also remembers where you were in its article and discussion, so a reload, or Back to a story that Next took you past, finds your place again. Closing a window forgets it.

    The whole arrangement lives in the address, so a bookmark or a shared link brings it back, and Back undoes the last change. Moving between Hacker News, Lobsters, their lists, Pinned and Find changes only the list, and leaves the windows open.

    The list

    The pin at the start of a row keeps the story in Pinned, and the cross at its end hides it. Pinned can be narrowed by words in the title, site or author, by source, and to the stories you haven't opened yet, and ordered by when you pinned them, by points or by comments; the filters are part of the address, so a filtered view can be bookmarked. Scroll past the end of the list to load more. Domain filters, in the View menu, hide every story from a site.

    Browsing view

    View > Windowed and View > Classic select the browsing view and save your default in this browser. Window view reuses a reader for each feed. Classic view opens stories and applets as pages. Open as a page and Open in a window are one-off actions that do not change your saved default. Direct page links always open as pages.

    Applets

    The Applets menu in the menu bar holds three tools, each a window of its own. Replies to me takes your Hacker News user name and lists the replies to your last thirty comments and stories, checking again every three minutes while it is open, and marking what is new since you last marked them read. Look up a user opens a profile on Hacker News or Lobsters, with their submissions and recent comments, as a commenter's name in any discussion does; the bar at the top of a profile looks up someone else in the same window, and Back returns to the one before. Who is hiring? filters the posts of HN's monthly hiring threads by the words you type.

    They read only what the sites publish to everyone, so none of them asks for a login, and your user name stays in this browser.

    Find

    Find takes any link and lists every time it was submitted to Hacker News and Lobsters, so you can read each discussion of it.

    About

    YAVCHN never sees your Hacker News or Lobsters login. The discussion is fetched from each site's public API; to vote or reply, follow the link above the discussion, or the arrow beside a comment, to the source's own site. Pins, hidden stories, filters and layout are kept in this browser only.

    Open source: github.com/paulmooreparks/yavchn. Built with PUDL.